Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN

Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN

Jako wieloletni wielbiciel The Beatles i ich enigmatycznego menadżera Briana Epsteina, z niecierpliwością czekałem na wydanie Midas Man. Jednak moja ekscytacja szybko opadła, gdy zobaczyłam tę kinową interpretację, która niestety nie oddaje istoty podróży Fabryki do sławy.


W naturalnym i łatwym do odczytania stylu: Nikt inny nie pełnił i nigdy nie mógł pełnić wyjątkowej roli menedżera popu, którą pełnił Brian Epstein. Pierwotnie młody sprzedawca płyt pochodzący z Liverpoolu, odegrał kluczową rolę w odkryciu The Beatles i znaczącej zmianie na dobre trajektorii muzyki i kultury popularnej.

W 1964 roku, kiedy Brian ich prowadził, ludziom trudno było zrozumieć jego wiarę w pozornie najbardziej niezwykły zespół popowy, o sportowych czołach z frędzlami, o niekonwencjonalnym wyborze piosenek (od Chucka Berry’ego po Fatsa Wallera) i leworęcznym basista, którego instrument wyglądał jak hybryda skrzypiec i żyrafy.

Jego oświadczenie, że pewnego dnia przewyższą Elvisa Presleya, kultową gwiazdę popu tamtych czasów, wywołało współczujące uśmiechy wśród otaczających go osób.

Jednak znacznie odbiegał od normy: w ciągu zaledwie dwóch lat pod jego kontrolą rozrosły się ponad to, co mogłoby zmierzyć jakiekolwiek urządzenie naziemne.

Do tego momentu menedżerowie artystów popowych byli na ogół postaciami niczym niezwykłym, często postrzeganymi przez opinię publiczną jedynie jako surowi nadzorcy, którzy wykorzystywali i oszukiwali swoich niedoświadczonych protegowanych.

Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN

Brian miał wyjątkowo wyjątkowy charakter, który przejawiał się w jego nienagannym stroju, wyrafinowanym brytyjskim tonie nawiązującym do BBC i tradycyjnych wartościach, takich jak dotrzymywanie zobowiązań i zapewnianie wartości w zamian.

Jako oddany wielbiciel z niecierpliwością czekam na premierę filmu biograficznego zatytułowanego „Człowiek Midas” na Amazon Prime w przyszłym tygodniu. Film przedstawia intrygującą opowieść inspirowaną postacią, której życie było zarówno niezwykle udane, jak i zabarwione głębokim smutkiem. Podobnie jak mityczny król, którego dotyk zamienił się w złoto, życie tej osoby pozostawiło niezatarty ślad, pozostawiając nas urzeczonymi i poruszonymi.

Beatlesi posiadali niezwykłe, surowe zdolności, a John Lennon i Paul McCartney wykazywały oznaki rozwijającej się sprawności w pisaniu piosenek. Jednakże ich talenty mogłyby ograniczać się do pubów w Liverpoolu i klubów nocnych w Hamburgu, gdyby Brian ich nie dopracował, nie ubrał w szyte na miarę garnitury podobne do jego własnego i nie dodał odrobiny wyrafinowania czterem szorstkim Scouserom. Nawet po przedwczesnej śmierci Briana zachowali tę atmosferę wyrafinowania.

Podążając śladami The Beatles, z powodzeniem pozyskał wielu utalentowanych młodych muzyków z Liverpoolu, tworząc w ten sposób „Mersey Sound” i awansując z menadżera na potentata. Wśród tych artystów byli Gerry i The Pacemakers, Billy J. Kramer, Fourmost i Priscilla White, córka straganiarza, której głos był tak potężny jak syrena przeciwlotnicza z II wojny światowej, znana później jako Cilla Black.

Dzięki jego wysiłkom niegdyś brudny wiktoriański Liverpool został przekształcony w najmodniejsze miasto Wielkiej Brytanii, a niegdyś charakterystyczny słony akcent Scouse jest obecnie uważany za uosobienie stylu.

Jako oddany wielbiciel nie mogę powstrzymać się od uczucia głębokiej więzi, gdy myślę o The Beatles dla Briana. Byli nie tylko muzykami; stanowili wyjątkową, niemal uświęconą odpowiedzialność. Pomimo tego, że był od nich tylko o sześć lat starszy, John i Ringo zawsze byli dla niego „Chłopcami”. Opiekował się nimi z pobłażliwą, rodzicielską miłością, pielęgnując i osłaniając ich bardziej jak opiekuńczy opiekun.

Zamiast nazywać go „Eppy”, żartobliwie podważają jego formalną postawę kierowniczą tym pseudonimem, wywodzącym się z Liverpoolu. Niezachwianie pokładali w nim zaufanie i wiarę tak głęboko, że każdy dokument, który przedstawił, zatwierdzali, nawet na niego wcześniej nie spoglądając.

Jego pozycja jako osoby, którą dziś nazywamy wpływowym, osiągnęła szczyt w lutym 1964 r., kiedy poprowadził ich do Ameryki na ogólnokrajowy występ telewizyjny, który obejrzało 72 miliony widzów. W tym momencie dekada, której młodzieńcza twórczość kręciła się przede wszystkim wokół filmu, teatru i sztuki, naprawdę odnalazła swoją duszę i zaczęła ucieleśniać ducha „swingowania”.

Jako zagorzały wielbiciel podążałem śladami wielu brytyjskich zespołów, które naśladowały styl The Beatles – elegancki wygląd i modne buty w eleganckich garniturach, spopularyzowany przez Briana i jego rówieśników. Przeszliśmy szturmem przez Atlantyk niczym kulturowy atak, przyćmiewając każde uderzenie naszych gitar całe pokolenie amerykańskich gwiazd popu.

W całym kraju młodzi muzycy porzucili krótkie fryzury i swobodny strój na rzecz kwartetów, nosząc sportowe fryzury i dopasowane garnitury niczym The Beatles. Śpiewali mieszankę surowych i wrażliwych harmonii, naśladując akcenty z Liverpoolu. Bez wiedzy wszystkich byli w zasadzie częścią muzycznej trupy Briana.

Jednak pomimo tego niezmierzonego wzrostu brytyjskiej gospodarki i międzynarodowego prestiżu, nie otrzymał żadnego publicznego wyróżnienia, ani nawet podziękowania. Dziś domy rodzinne Johna i Pawła są świątyniami National Trust, a jego imieniem nazwano nawet lotnisko. Ale pomników Briana jest niewiele i ciężko je zdobyć.

Dopiero w 2012 roku w miejscu jego dawnego biura, które sąsiaduje z London Palladium, umieszczono niebieską tablicę. Podobnie dopiero w 2022 roku Liverpool w końcu wzniósł mały posąg z brązu w centrum miasta, w pobliżu miejsca, w którym znajdował się jego rodzinny sklep ze sprzętem elektrycznym i płytowym NEMS.

Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN
Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN

Nietrudno zrozumieć, dlaczego Brianowi przytrafiły się te długie, mroźne lata. Był gejem w czasach, gdy bycie mężczyzną i przyznawanie się do homoseksualizmu było nielegalne i surowo karane, co było szczególnie niebezpieczne w tak twardym, męskim mieście, jak Liverpool.

Urodzony w tradycyjnej żydowskiej rodzinie o silnie konserwatywnym pochodzeniu, czuł dodatkowy ciężar zawstydzenia i wyrzutów sumienia. Sytuacja ta uległa nasileniu, ponieważ jego preferencje skłaniały się ku młodszym mężczyznom, znacznie niższym od jego poziomu intelektualnego, którzy mieli dodatkowy urok, jeśli identyfikowali się jako heteroseksualni.

Często przemierzał nabrzeża miasta nocą, stale narażając się na groźby szantażu, grupy przemocy atakujące osoby LGBTQ+ (tzw. atakowanie osób LGBTQ+) i bezlitosne użądlenia policji.

Początkowo, kiedy był świadkiem występu The Beatles w Cavern Club w Liverpoolu, który był dogodnie położony blisko sklepu NEMS, od razu zauroczył się nie tyle samym Johnem, ile szorstką, bystrą osobą, jaką wyróżniał się chłopak z wyższych sfer z Woolton. zakładano przedmieście.

Pomimo tego, że był heteroseksualny z natury, John nie wahał się przyjmować bardziej ekstrawaganckich zachowań, gdy było to konieczne, aby przynieść korzyści swoim kolegom z zespołu i sobie. Później zasugerował dwa doświadczenia seksualne z Brianem podczas ich wakacji w Hiszpanii – „pierwszy raz z ciekawości, drugi raz, aby potwierdzić, że nie podobało mi się to”.

Z biegiem czasu, gdy Brian wspinał się po szczeblach swojej kariery rozrywkowej, spotykał wiele osób utrzymujących dyskretne, długotrwałe związki o charakterze homoseksualnym. Niestety, sam nie był w stanie znaleźć takiego towarzysza.

I odwrotnie, im więcej osiągnął zawodowo, tym mniej ostrożny i szczęśliwszy stawał się w swoich przypadkowych związkach i tym silniejsze było jego przekonanie, że jego „Chłopcy” pozostają nieświadomi jego złudzeń.

Pisząc moją biografię Beatlesów, Shout! (opublikowanej w 1981 r.) Nie znałem osobiście Briana Epsteina, ale przeprowadziłem obszerne wywiady z jego matką, Queenie, i młodszym bratem, Clive’em, którzy byli na tyle uprzejmi, że podzielili się ze mną swoimi historiami.

W dawnym luksusowym hotelu Adelphi w Liverpoolu, przy filiżance herbaty, Queenie podzieliła się ze mną opowieściami o swoim nieprzewidywalnym wychowaniu i latach nastoletnich. Opowiadał, jak zapisał się do ośmiu prestiżowych szkół prywatnych, nie zdobywając żadnych świadectw, został zwolniony z obowiązkowej służby wojskowej z wątpliwych powodów, śnił o zostaniu projektantem mody i aktorem, ale ostatecznie poddał się tradycji i dołączył do rodzinnego biznesu, w którym, jak się zdaje, pozostał na stałe.

Według Queenie społeczność jej syna Briana zawsze okazywała jej tylko życzliwość, mimo że ojcu Briana trudno było zaakceptować jego seksualność.

Dlaczego obiecałem zatuszować ostatnią tajemnicę, którą udręczony „piąty Beatles” zabrał do grobu, wyjawia biograf PHILIP NORMAN

Dostęp do rodziny był dla Shout! bezcenny, ale teraz uważam, że warto udostępnić mu obszerną biografię. W dzisiejszym, bardziej akceptowalnym społeczeństwie, w którym „queer” nie jest już obraźliwym określeniem, ale źródłem dumy społeczności LGBT, a zmagania Briana przyniosły mu szacunek i podziw w tej grupie.

Dodatkowo odkryłem nowy wgląd w trudny okres, jakiego doświadczył po tym, jak The Beatles postanowili przerwać trasę koncertową i skupić się na tworzeniu albumów studyjnych, poczynając od ich kultowego dzieła „Sgt. Zespół Klubu Samotnych Serc Peppera.

Z biegiem czasu, gdy nie było już potrzeby ich osłaniać i pobłażać, pojawiła się luka, której żaden z wielu późniejszych artystów nie był w stanie wypełnić i wypełnić tak jak Brian.

Popadł w skrajne uzależnienie od hazardu, często przegrywając tysiące w bakaracie w ciągu jednej nocy w luksusowym klubie Clermont Club w Mayfair, i coraz bardziej uzależniał się od narkotyków i alkoholu.

W sierpniowy weekend świąteczny 1967 r., w szczytowym okresie tzw. Lata Miłości, w jego rezydencji w Belgravia znaleziono go martwego, prawdopodobnie na skutek przedawkowania barbituranów. Miał wtedy zaledwie 32 lata.

Dowiedziawszy się o tej wiadomości, John wykrzyknął: „Mamy teraz kłopoty” i miał rację. The Beatles czekali trudne dwa lata, naznaczone brakiem kierunku, z większą liczbą chybień niż trafień, których kulminacją było zatrudnienie Allena Kleina, niewątpliwie nieuczciwego menadżera, i ich ostateczne rozstanie. W tym trudnym czasie wśród ich pracowników często lamentowano: „Brian nigdy by do tego nie dopuścił.

Film biograficzny „Człowiek Midas” nie jest pierwszą próbą przedstawienia tej charakterystycznej postaci w historii popu na srebrnym ekranie. Wcześniej dwóch różnych producentów zleciło mi napisanie o nim scenariuszy po moim zaangażowaniu w Shout!. Niestety, pierwszy projekt nie doszedł do skutku, ale drugi wydawał się obiecujący ze względu na obsadę Jude’a Law w roli Briana.

Podczas moich poszukiwań dla Shout! odkryłem interesujący szczegół, o którym nie wspomniano podczas śledztwa: obok Briana odkryto dwie potencjalne wersje listu pożegnalnego. Notatki te nigdy nie zostały omówione podczas śledztwa, w którym stwierdzono, że jego śmierć była spowodowana przypadkowym przedawkowaniem barbituranów połączonych z brandy.

Kiedy podzieliłem się tą informacją z Queenie i Clive’em Epsteinami, błagali mnie, abym zachował to w tajemnicy, ponieważ w ich wierze żydowskiej odebranie sobie życia jest uważane za grzech. Ich połączone głosy przez telefon wciąż odbijają się echem w moich uszach, błagając: „Filipie… Filipie, proszę”. Byli to ludzie o dobrym sercu, którzy przeżyli już wiele bólu, więc zgodziłem się.

Ostatecznie zapewnienie środków na film stało się zbyt trudne, przez co Law stał się zbyt stary, aby wcielić się w Briana. W rezultacie projekt ostatecznie został odłożony na półkę. Niemniej jednak, zainteresował mnie Człowiek Midas, pomimo jego wątpliwego tytułu – ponieważ złoty dotyk Briana ostatecznie sprowadził na niego nieszczęście. Historia produkcji tego filmu była pełna problemów: zdjęcia do filmu rozpoczęły się początkowo w 2021 r., ale wystąpiły liczne dłuższe przerwy i trzy zmiany reżyserów.

Od razu widać, że Jacob Fortune-Lloyd stworzył znakomitą kreację Briana, mimo że jego postać jest zwykle przedstawiana jako mroczna i przypominająca lisa, a nie blada i nieśmiała.

Jeśli nie, gra aktorska nadmiernie opiera się na sztuczkach, w stopniu niemal komicznym. Na przykład komik Jay Leno wciela się w Eda Sullivana, gospodarza programu rozrywkowego CBS, który w 1964 roku przedstawił The Beatles 72 milionom widzów. Nie stanowiłoby to problemu, gdyby Leno posiadał duże zdolności aktorskie. Tymczasem Eddie Izzard wciela się w Allana Williamsa, ich enigmatycznego pierwszego menadżera, który, o ile mi wiadomo, nigdy nie nosił pończoch i podwiązek.

Dla osób choć trochę zaznajomionych z tą opowieścią obejrzenie tego może okazać się niewygodne. Peryferyjne postacie, takie jak Beecher Stevens, specjalista ds. marketingu w Decca Records, pojawiają się krótko, podczas gdy kluczowe postacie, takie jak Bill Harry, który początkowo przedstawił Briana muzycznemu światu Liverpoolu, są wyraźnie nieobecne.

Moim zdaniem tym, co naprawdę wyróżnia się, jest obszerna lista producentów, w tym dyrektorzy i współpracownicy, która wydaje się prawie tak obszerna, jak sam zespół.

Jest prawdopodobne, że każdy, kto widział ten film, był fanem The Beatles, a ich ciągłe debaty na temat ciekawostek związanych z Beatlesami mogą wyjaśniać, dlaczego film jako całość wydaje się nudny i pozbawiony treści.

Wszystkie filmy biograficzne nieuchronnie naginają fakty i przekształcają wydarzenia, ale ta po prostu większość z nich pomija.

Jako oddany wielbiciel przygotowałem moją osobistą relację z najbardziej niezwykłych epizodów Briana z jego chłopakami – chaosu związanego z Beatlemanią, wrzawą wywołaną komentarzem Johna o byciu bardziej popularnym niż Jezus – te historie to po prostu monologi ode mnie, Fortune-Lloyda, na tle materiałów informacyjnych.

Podobnie jego ukryte romantyczne związki są przedstawiane jako nieoczekiwane i gwałtowne starcia, pozbawione jakiejkolwiek eksploracji ludzkich emocji i głębi. Gdybym zidentyfikował się w społeczności LGBTQ+, ten film niewątpliwie znalazłby się na mojej liście do anulowania.

W ukłonie w stronę The Beatles aktorzy wydają się pasować do swoich ról. Jednak Jonah Lees jako John, Blake Richardson jako Paul, Leo Harvey-Elledge jako George i Campbell Wallace jako Ringo nie mają wielu okazji do naśladowania swoich charakterystycznych głosów.

Jako oddany fan z niecierpliwością wyczekiwałem możliwości wykonania szerszej gamy piosenek Lennona-McCartneya, odkąd korporacja Apple The Beatles odmówiła pozwolenia na ich wykorzystanie. Zamiast tego mogli jednak stworzyć tylko jedną wersję okładki. Poczułem tęsknotę za czymś więcej, może odrobiną Little Richarda lub Carla Perkinsa, co dodałoby iskry i sprawiło, że całe wydarzenie wydawałoby się bardziej żywe, za ułamek ceny pojawienia się Jaya Leno.

Jednak najbardziej martwiłem się o scenografa, który wydawał się kierować filozofią „Myśl skromnie i zaniedbanie”. Z drugiej strony dział nagrań, którym Brian zarządzał przed swoim doniosłym odkryciem, był ogromną i imponującą przestrzenią. To właśnie tam nastolatki Liverpoolu mogły zanurzyć się w czymś, co przechwalał się jako „najbardziej imponującą kolekcję płyt na północy”.

W Midas Man atmosfera przypomina przytulny, ale zagracony salon z porozrzucanymi tu i ówdzie okładkami albumów. Całość sprawia wrażenie skromnego lub niedrogiego. Opis, który nie pasowałby do Briana Epsteina.

Wydanie książki „George Harrison: The Reluctant Beatle” w miękkiej oprawie napisanej przez Philipa Normana jest teraz dostępne w sklepie Simon & Schuster w cenie 12,99 GBP.

2024-10-27 04:07